明朝县学教谕借宿驿馆，半夜忽闻隔壁读书声清朗，不禁心生好奇

正值大明王朝年间，一位县学的训导先生暂且借宿于驿站客栈之中。深更半夜，忽然听到隔壁厢房传来朗朗的读书声，那声音清越且工整，透着股子坚韧劲儿。他心生好奇，推门过去一看，屋内竟然空无一人，仅有一盏油灯独自摇曳着灯火，光影在墙上乱晃。

这位教谕姓陈，在县学任职训导已逾十载，向来爱惜有上进心的后生。此刻他并不惊慌，只是抬手整理了一下腰间有些磨损的素银绶带，在屋内缓缓踱步。墙角的旧案上摊着半卷《论语》，书页边缘沾着干透的墨迹，砚台里尚存半池松烟墨，笔架上悬着一支狼毫，笔锋上凝结着新鲜墨汁，仿佛主人刚放下笔。

他指尖轻触书页，纸张脆响，落款处写着“崇祯三年生员林砚”，笔锋刚劲，与方才听到的读书声气质完全吻合。驿馆老仆端来热水，见他立于空屋，手中的铜盆哐当撞在门框上，连连说道这屋子住不得，三年前有位赶考的秀才在此熬至油尽灯枯，连考场都未踏入，怨气太重。

陈教谕挥手让老仆退下，自己拉过一条缺了半条腿的木凳坐下，借着摇曳的灯焰翻看那半卷书，书页里夹着三张皱巴巴的路引，每张都盖着不同县的通关印，推算那秀才足足跋涉了四百七十里路，才到这离京城仅剩最后一站的驿馆，路途艰辛。

他坐直身子，对着空荡的屋子轻声说道，既然还惦记着读书，便继续念吧，我在县学教了十几年书，还没听过谁把《论语·述而》念得这般沉稳。话音刚落，灯焰晃了晃，方才停住的读书声再次响起，比先前更亮堂些，连窗外刮过的风都放轻了声响，生怕惊扰了这读书人。

他便如此坐了一整夜，听那声音从《述而》念到《子罕》，每到句读停顿处，他便轻轻点头，遇到念得格外通透的地方，还抬手在案上轻敲两下打节拍。案头那盏油灯的灯芯结了个灯花，啪的一声爆开，亮光照得那半卷书上的字格外清晰，仿佛有了生命。

天快亮时，读书声慢慢低下去，灯焰也缩成了一点豆大的光。陈教谕起身，从自己的书箱里取出本亲手批注的《四书章句集注》，轻轻放在那半卷《论语》旁边，又摸出半块自己常吃的松子糖，搁在砚台边上，算是给这路人的慰藉。

他走到门口时顿了顿，没回头，只说，今年的秋闱考场，我给你留个位置，你的卷子，我帮你递到主考案头。风从窗缝钻进来，掀得书页哗哗响，像是有人在身后躬身作揖，感激涕零。

后来陈教谕回了县学，特意在学宫最偏的隔间设了个空位置，每次讲学，都能看见窗边的位置上放着本翻开的书，风一吹就翻一页。当年秋闱放榜，榜上末尾写着林砚的名字，没人知道这个生员是从哪来的，只有陈教谕知道，那盏油灯亮过的夜里，有人把没走完的路，托给了肯停下来听书的人。

再后来有人路过那间驿馆，说半夜再也听不见读书声了，只有那间空屋的窗台上，总放着半块没化的松子糖，旁边压着张写满批注的书页，字锋刚正，和当年林砚的字迹一模一样，仿佛时光从未流逝。

(责任编辑：佚名)